雪の六義園

朝起きると三月上旬とは思えない寒さだったので、急いで暖房をつけ、猫と自分の為にこたつのスウィッチを入れた。カーテンを開けると雨なのかみぞれなのか、大粒のものが降っている。道路はアスファルトの凹凸のとおりに水が溜り、大分前からこの雨が降っているのがわかった。それが朝食を済ませてもう一度窓の外に目をやると、道路を挟んで向こうにある建設途中の家の広い三角屋根がすっかり数センチの雪で覆われていた。この変化に急いでベランダに出て一体を見渡すと、やはりどの家の屋根も白一色になっていた。大きな水の粒も、今ははっきりとした白い雪と私の肉眼でも認識できるようにいつの間にか変わっていた。インターネットで確認すると、この日の都内の最高気温は4度だった。

北国では当たり前の雪景色がこうして突如都内に現れると多くの人は不便を感じるだろうが、私はその日常との差異にすっかり心が躍る。そして生まれ育った北海道の雪景色と比較しては、パウダースノーでないのがどうとか、この程度積もっても雪でも雪景色でもないなどと、ついつい物足りなさを抱いてしまうが、それでも雪景色は目に美しく映る。上空をずっと向こうまで覆う雪雲のために我が家から南西の方角にある富士山はすっかり姿を消しているけれども、その欠落が気にならない穏やかな雪の世界であった。

そんな心の動きに数分を費やすと、今度はこんな日の六義園はさぞよかろうとの思いが浮かんできた。雪吊りが残り梅の咲く庭園に雪が舞い一体が白く覆われる、そんな光景を一度は見ておきたいと思い、首の裏と腰にカイロを貼って寒さ対策を済ませ、傘を握りしめて外へ出た。

外はとても寒く、脂肪を通り抜けて簡単に体の芯まで冷えを届けてくる。最近卵巣嚢腫が見つかりすっかりストレスが増えたので、体調を崩さないようにと身体を冷やさないよう気をつけていたのだが、冷えはこうして簡単に身体に侵入してくるから困ったものだ。

傘をさすと、よりしっかりとした粒の水のかたまりがパタパタと傘にあたるもすぐにポタポタとは落ちてこないことから、雨があたるときとは違う音が弾け続けることに、やはりこれは雪なのだと実感した。電車に乗ると、普段と変わらず静かな乗客たちが、いつもより身を縮こませてより大人しく見える。雪の六義園は素晴らしいと期待するが、この寒さの中でわざわざやってくる人は少ないだろうと、この乗客たちを見て予想した。

山手線の駒込駅北口を出ると家を出たとき雪だったものが雨に変わっていた。しかし本郷通りを十数分歩いて六義園に着くと、予想通りに六義園の管理所付近は閑散として客は私以外誰もおらず、中央の池にたどり着くまでに、大型カメラを携えたおじさん一人を見かけただけだった。

朝起きて窓の外の雪景色を見たときは期待がいっぱいに膨らんだ六義園の雪景色が、降るものが雪から雨に変わったとはいえまだまだ雪は芝生の上に残っていて、私の目の前には白銀の世界が広がっている。しかし朝の大きな期待とは裏腹に、それはとても殺風景に感じられる景色だった。

まだあると思っていた雪吊りが取り払われていたことが期待はずれだったのか、六義園を造った人が雪が積もったときの庭園美を意識しなかったためにこうなのか、桜や紅葉の頃の彩り鮮やかで大勢の客が来園する時にしか来たことがないためにこう感じるのか、どうもよくわからないまま池の周りを歩き始める。すると目の前に梅の咲く一角が現れた。

ところが、白い梅の花の上を雪が見事に覆っているために、それは最初梅と気づかない。ただ単に、低木の落葉樹の枝に雪が積もっているように見え、梅の季節だと意識していなければ見過ごしてしまうところだ。ピンクの濃い色を持つ梅の花も、雪の白が花びらに積もっているために淡いピンクに映り、すっかり存在感を弱めている。私がなのか庭園がなのか、どうも大粒の冷たい雨に気圧されているようだ。

その後も池の周りを歩きすすめて行くと、クマザサに当たる雨音の強さに驚くようになった。そして随分雨が強まってきたと気づいた辺りでは中高年のグループがいくつか散策をしていて、雨のために杖を持つ歩みがより慎重になっているふうだった。その光景は、老いた身体を敢えて雨と寒さの試練にさらすことでより身体を強くし、一日でも長く生きようとの意気込みそのものだった。

私はそこまでの意気込みも持たずにただただ期待だけを胸に来てしまったので、期待がまんまと外れたと思ったこの頃には身体は冷えていく一方だった。そうして冷えた身体を温めるべく、六義園を一周した後は、庭園近くにあるシャンティというインドカレーのお店でカレーを食べた。

その後地下鉄南北線で駒込から3駅目の後楽園に降り立ち、小石川後楽園へと足を運んだ、、、続く。

神代植物園

猛烈に花粉の飛ぶ中を、マスクをつけて神代植物園の梅を見に行った。調布駅から2㌔ほどの道のりを歩いて行ったのだが、なぜこんなに疲れるのか途中で疑問になってきた。すると、どこかからはわからないが緩やかな上り坂になっていたのだ。どおりで疲れると思った。

深大寺が近づくにつれてカフェやお蕎麦やさんが増え、深大寺の境内に入ると今日も大勢の人出で賑わっていた。昔そばを挽くのに風車を使っていたために、途中至る所に風車がまわって水が流れるなかなか風情のあるところだ。動物のお墓があるのも猫のいる私には印象が強かった。

そんな深大寺を抜けると直ぐ目の前に神代植物園入り口が見える。そして深大寺側の入り口を入って右側には梅園があり、見頃を迎えた花を楽しみに、深大寺に負けない数の人々が訪れていた。

写真を撮っている人、写生をしている人、ベンチで昼寝している人、子供をあやしている人、あやす子供のいない人と、それぞれに違う人生を歩む人が同じく梅を目的にこれほどの数が集まるところに、梅の魅力はあるのだろう。

色が違うのが別の品種なのはわかるが、素人目には同じように見える花が、実は全くちがう名前を持っていることが不思議で、機会があればじっくりと観察してみたい梅の数々だった。

向こうの富士山

12月に入ってからずっと姿を届けてくれた富士山が、2月に入るとめっきり見えない。澄んだ乾いた空気が終を告げたのか、いつも見えていたものが見えないのは、それに慣れるまでとても不自然で寂しい。

そう思っていた矢先、3月が始まって日が浅い頃、はるか向こうに再び富士山を見渡せた。やはり今もあの位置にあることが、嬉しく安心する材料になっていることが自分でもおかしい。でも、そんな自分に、江戸の浮世絵によく富士山が描かれる理由を発見できて、浮世絵というものへの親しみが深まる。

ところが、数時間後にまた富士山を見ようとベランダに出ると、頭上からの光は強くなり富士山の方角を直視できない。額に両手をかざしてようやくもう一度富士山を望むも、それでもやはり遠くには雲とその上には青空しか見えない。

きっと数時間前と変わらぬ位置に富士山はあるのだろうが、先程見た富士山が幻のように思えてくる光景だ。

『私は生まれなおしている』

2004年に亡くなったスーザン・ソンタグの最新本『私は生まれなおしている』を3分の1くらい読んでみた。ソンタグの息子で編集者でもあるデイビッド・リーフが出版を躊躇したのもがわかる気がする内容の日記だった。

UCLA時代からのものだったと思うが、学生時代のソンタグはいたって普通の十代の若者だ。あまりに普通すぎてその後のソンタグの活躍のイメージからすると違和感が拭えない（その後のソンタグもそう知っているわけではないが。数冊著作を読んだだけ）。

よくぞそれでも出版に踏み切ったリーフさん。

でも、敢えて捨てずに残しておいたのだから、ソンタグはやはり出版してもらうつもり、あるいは出版されてもいいと考えていたのだと思う。

でもソンタグの著作を読むなら別の本からにした方がいいと友人にはすすめてしまった。

おばちゃんと飴

旅行代理店に行って受付の番号札を取り、自分の順番を店内の椅子に座って待っていると、目の前のテーブルの向こうにカゴに入った飴があるのを見つけた。なぜ旅行代理店に飴が、と思ったが、その後すぐにその理由がわかった。

そこそこ大きなテーブルの周囲には一人掛の椅子が6から7個並んでいて、ある程度人が座れるようになっている。そしてそこに、60は過ぎているであろうおばちゃんがやって来た。その後また一人、また一人と計3名。ついでに来た（ようにしか見えない）おじちゃん二人は椅子に座ったおばちゃんらの後ろで立ち話を始めた。そしてなんと、というかおばちゃんにとって当たり前の行動、そのカゴの飴に手を伸ばし、口に入れたのだった。

関西のおばちゃんは必ず飴をかばんに潜ませているが、おばちゃんはどうしてこれほどに飴が好きなのか。これはおばちゃんの行動学として研究に値するかも知れない。

因みにそのグループは携帯のメルアドを交換してずっと話を続けていた。昔からの知り合いなのか趣味仲間なのかわからないが、同じような帽子を被ったこの人達は、ある種気が合うのではないかと思える。

そしてこうしたおばちゃんたちはおじさんたちを引き連れ全国各地へ散っていき、たくさん貰っている年金をばらまいてくるのだろう。

薬師寺東京別院

奈良薬師寺の中で唯一創建当時のまま残るとされている東塔が、本格的な解体修理をする事に決定した。修繕が始まると八年間はその姿を見られないということで、駆け込み見学で今頃薬師寺はごった返しているかもしれない。東京は五反田にある薬師寺東京別院では、そんな東塔修繕費用を集めようとの試みか、『文化財保護展』なるものが開催中だ。


吉祥天の美しさも素晴らしかったが、聖観音菩薩像は、私にとって特に受け入れやすい仏像だった。先日見た三井家のお雛様たちと比べるのはおかしいことだが、やはり私は仏像の表情や姿が一番好きらしい。
ところが、千手観音菩薩像の手にはなにもないけれども、十一面観音の手には数珠やら家やら仏像やらなにやらかにやらいっぱい持っていて随分重そうだ。そのためにそう見えてしまうのか、若干表情も疲れ気味である。なのについつい母の仕事の労苦をその手で受け止めて少しでも軽くし、家内安全商売繁盛でありますようにと思い切り手を合わせてきてしまった。

それにしても、どの仏像もパンチパーマにしたり幾つも仏像を乗せてみたりと、いろいろなように頭部を高くしていることが気になった。仏であることの自己主張なのだろうか。それにしても、仏像好きの私はこういう仏像を彫る仏師にいつも関心と感謝の意をもってしまう。

この日の東京別院では２０分の法話がけっこうな頻度でされていたようで、主に老齢の男女が坊さんの話に耳を傾けていた。最後に薬師寺東塔に納める写経をすすめているのを見て、ものすごく腕利きの店頭デモンストレーション販売ではないかと思った。坊主は多才なようだ。

２５億円の修繕費のうち半分を文科省が負担して、もう半分は薬師寺が集めねばならないらしく、その懐具合は切実なようだ。東塔再建のために坊さんが売ろうとしている写経は二枚セットで、そのうちの一枚は修繕後の東塔に国宝の一環として納められるらしい。死期が迫ってきたと日々感じているじいさんばあさんの何か残したい、役に立ちたいとの気持ちにつけ込んだセールストークにも聞こえるが、坊さんの話はいつもこのような内容なので、ただ単にいつもより語気強く集金に励んでいるだけか。天下の薬師寺とはいえ、それくらい25億円の半分を集めるのは大変なのだろう。

文化財として展示されていた平安や鎌倉期の般若信教は、虫食いの跡があり黄ばんでいて、時代物の味を出していた。こうなっても残ると思えれば、人は東塔に納めてもらおうと懇切丁寧に写経するかも知れない。

二階で展示があり、三階ではおもてなしのお抹茶を◯千家の婦人たちがお出しくださるのだが、あまりの上品ぶりに私は一目見てそそくさと帰ってしまった。あの和服に私のジーンズ姿では、ちょっと・・・。

いい仏像を見られいい日だった。

日本橋室町から丸の内散策

日本橋室町から丸の内まで行くには、どこをどう歩いても数限りない高層ビルを横切ることになる。それらのビルはよほど見上げない限りその足下しか視界には入らないという特徴をもっている。そして、よほど見上げたとして、ビルには顔も表情もなく、名付けられた名前、主に旧財閥系の名前だが、それらを見るまで中で何をしているのか想像もつかない静寂ぶりだ。


日本橋室町では『三井家のおひなさま』展を見た。

展示されている人形はすべて静止している。当然それらの人形の顔に描かれているのは一瞬の表情のはずだけれども、多くの人形に、特に躍動感ある子供の人形は、どんな性格か、どう暮らしているのかなど、ついつい人形の生きざまを連想させる、つくりの豊かさとでも言えるものがある。ところが、お内裏様とお雛様になると、その思考の幅が鈍くさせられるのを感じる。決まって優雅で上品な二者は、作り手によってもそれぞれ別の顔にされているのだけれども、それ以上の面白さがないのだ。

それは私が日本橋室町から丸の内まで歩いた際に感じたつまらなさととても似ていた。

大抵の飲食店が14時か14時半でランチタイムを終え、ディナータイムに備える高層ビルでは、勤め人たちがほぼ同じリズムで動いていることを前提にしているようだ。そしてそれはほぼではなく、まさしく同じ行動パターンなのだろう。それは地方の小さな町では夜の7時を過ぎると商店街がすべて閉まってしまうのと似て非なる寂しさとつまらなさを、たまにしか来ない私のような人間や、もしかすると観光客にももたらすかもしれない。

ところがそんな中に、何か強い意志が働いているのか、そんな町のリズムを破って営業するお店がある。そして丸の内で私はジョエル・ロブションのお店でその型破りの恩恵に預かり、空腹を紛らすことができ助かった。こういう不慣れな人を拾うことも十分利益に見合うと思っての営業なのだろう、店は常に満席だった。

この資本主義の中心地では、資本主義の化けの皮が剥がれた今、何かを見出すのは難しいように思う。そんな傾きかかった大都市に、午後も深まった頃ポツポツと雨が降ってきた。それはピカピカに磨かれたビルたちが軍艦島の廃墟に見えてくる雨だった。

その後行ったヴィジェ・ルブラン展では、1800年作のヴィジェ・ルブランの自画像に見入り、すっかり感動した。服の皺の描写やターバンの描き方のうまさが、他の画家の衣服等の描き方に比べて抜きんでて才能豊かだ。影と光があたっているところを見事に曲線で捉え、詳細に渡って描いている。総じて言えることだと思うが、この画家は人物の特徴を失わずに実際よりも美しく見えるように描くのがうまい人なんだとの感想をもった（モデルとなった人自身を見たことがないので比較できるわけではないが）。

その後竹橋方面に1キロ程歩いて日経本社へ向かった。18時半からグザヴィエ・サルモンという人のヴィジェ・ルブラン展を記念した講演会に出席するためだ。サルモン氏はフォンテーヌブロー宮殿美術館館長で、今回の展示の監修を務めた人でもある。

逐次通訳が入るものの、フランス語がわからないためにどうしても集中力が切れて眠くなってしまうのだが、マリー・アントワネットが肖像画をいろんな画家に描かせたけれどもどれも自分に似ていないと言って受け入れず、ようやくヴィジェ・ルブランの描く、軽やかで美しい肖像画を気に入ることができたということはわかった。やはりヴィジェ・ルブランは、人物を無理なく美化して描くことにかけては相当の能力を発揮する画家だったようだ。

アントワネットがヴィジェ・ルブランを気に入ったもうひとつの理由が、他の画家が美男でもない年寄りなのに比べ、ヴィジェ・ルブランが同い年の若い美貌の画家だったことがあったようだ。若さと美貌がこうしてメリットになるのは世の常か・・・。

展覧会は良かったが、また行きたいとは思えない日本橋、特に丸の内不毛地帯だった。